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dal nostro inviato
Riceardo Stagliand

Eliminano dal web i messaggl pit
pencoioa Un iavoro molto sporco

e pagato male. A raccontarlo perla

prima volta € uno _de| pOChISSIITH

ltaham moderatore di contenut:
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| MODERATORI
DI CONTENUTI NEL MONDO,
OVVERO UNA VOLTA E MEZZO
| DIPENDENTI DI

Google

E CINQUE QUELLI DI

facebook

ALERMO. Nel catalogo delle sopraffazioni un ra-

gazzino annuncia ai suoi fan che «Martina si sta

riprendendo ma resterd menomata mentalmente e

fisicamente a vita,l'eliminatoria continua». Daquel
che si intuisce aveva provato a suicidarsi. Pronto un commen-
to: «Gli venisse un cancro morisse :-)». Un altro annuncia di
voler picchiare «un cicciobombo» per «fargli perdere peso a
suon di mazzata ahahah» perché «& grasso ed & un rifiuto della
societa questo immigrato di merda». A una dodicenne qualcu-
no chiede, dal momento che & cosi brutta, se i suoi genitori si-
ano «scimmiey. Ci sono le foto, tante, di under 16 che si tagliuz-
zano le braccia e le gambe con un rasoio. Piu qualche classico
di nostalgia hitleriana. Centossessantacingue schermate
nauseabonde, di violenze perlopit verbali, inflitte e subite, che




IN BASSO A SINISTRA, IL LOGO DI
ASKFM: SITO NATO NEL 2010, MOLTC
USATO (ANONIMAMENTE) DAGLI
ADOLESCENTI, E FINITO SOTTO
OSSERVAZIONE PER CAS!

DI CYBERBULLISMO. SOTTO,
UNO DEI TANTI MESSAGGI PERICOLOSI
TROVATI SUL WEB: <} WANT TO DIE..»
{VOGLIO MORIRE)
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Michele M., nome di fantasia, ha raccolto nei suoi due anni
come «moderatore di contenuti» per conto di Askfm, un contro-
verso sito frequentato prevalentemente da adolescenti che,
nell'anonimato, danno il peggic di sé.

Nonostante il nome anodino, la professione non lo ¢ affatto.
In buona sostanza si tratta di gente che cancella I'equivalente
digitale delle scritte sulle pareti dei cessi pubblici. I
nuovi censori che rimuovono testi, immagini e video
di stupri, decapitazioni e altri scempi dai social
network affinché non urtino la nostra sensibilita. A
costo di compromettere la propria, come dimostra
la causa recente di due ex Microsoft che, dopo la
milionesima replica di horror coatto, non riescono
pil a dormire né a guardare i figli con gli occhi di
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PASSARE
LE GIOHNATE

LESCRITTE
NEIBAGNI
PUBBLICI

prima. Per capire cosa rientra o no nelle diverse (e sempre mu-
tevoli) linee guida delle varie piattaforme hanno dovuto farsi
scorpacciate di bestialita. Saprofagi per conto, ma raramente
alle dipendenze, dei principali giganti internettiani.
Indispensabili come gli spazzini nelle citta, con uno status
sociale decisamente inferiore. Saranno oltre 100 mila nel mon-
do, stima Hemanshu Nigam, ex capo della sicurezza
di MySpace che oggi si & messo in proprio. Ovvero
una volta e mezzo i dipendenti di Google e cinque
quelli di Facebook. Tra i pochi punti fermi, su scala
globale, si sa che il grosso & composto di filippini e
indiani disposti a immolarsi anche per due dollari
T'ora. Nei confronti dei quali i quattro dollari del
nostroMichele, aquantopareilprimocontent &
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moderator italiano disposto a raccontare le sue memorie del
sottosuolo, diventano quasi una sommetta. Che dite, il prezzo &
giusto per aver dovuto trangugiare il worst of della rete?

Lui, alla fine, non ne fa tanto una questione di soldi. Tocca
sfortunatamente sorvolare sulla suanon convenzionale biogra-
fia perché la pattuglia di cui faceva parte era molto esigua
(«Credo fossimo setten). E nel non disclosure agreement che ha
dovuto firmare, come fosse un grande manager ma intascando
noccioline, si impegnava a tacere su ogni
aspetto del lavoro. Invece & rimasto cosi

turbato da quel che ha visto da decidere  «IL MIO EUN
di documentarlo a futura memoria con OSSERVATORIO
B s s 3s SCIOCCANTE
centinaia e centinaia di screenshot.
N a SULLA NATURA
1o sc_) 0 che fe aureato e, stentando a UMANA. METTO
sbarcareillunario,auncertopuntoposta N GUARDIA GLI
un curriculum su Upwork, la piattaforma AMICI CONFIGLI-

per freelance, puntando sulla buona co-
noscenza dell'inglese. Dopo poco si fa
viva una societa che gli chiede di mode-
rare contenuti per Ask. Lui googlaruoloe
committente ¢ accetta. «Ho dovuto scari-
care un software» mi racconta questo
trentacinquenne mite con gli occhi ma-
linconici da Husky siberiano,nellacalura
assassina che due granite ai gelsi in que-
stoluogo di villeggiatura stentano aleni-
re, «che mi collegava al sistema e riversa-
vain automatico ogni comunicazione che
come parole chiave contenesse offese,
minacce e oscenita varies. A quel punto
¢’erano quattro possibilita, corrispon-
denti ad altrettanti bottoni sullo scher-
mo: «Abusivo. Non abusivo. Nonlo soein
ultimo una bandierina rossa. La scelta
tra la prima e la seconda categoria dipende dal contesto. La
stessa parola in sé offensiva pud passare se il tono & scherzoso.
Esattamente la valutazione che 1'algoritmo ancora non & in
grado di sostituire. Se pero il confine & labile e i manuali non
dirimono il dubbio, allora scatta l'escalation ai superiori». Una
russa e un anglofono con i quali ha comunicato esclusivamen-
te via email. Capivano l'italiano almeno? «Linglese giusto
qualche parolay. Miracoli di Google Translate, evidentemente.
Flaggare,alzarelabandierina diallarmerosso,&l'ultima spiag-
gia: «In caso di minacce circostanziate, con tanto di giorno in
cui dovevano succedere, di suicidio, abusi sessuali, fuga da
casa,spacciodidroga, attentati terroristici». Perintenderci: «Ti
uccideroy» non basta; serve «ti uccidero domani alle 5 della
sera». A quel punto 'allarme va anche alla polizia postale, che
valuta il da farsi. «Ci sono stati periedi in cui lavoravo fino a
10-12 ore al giorno. E i flag non saranno stati pitt di due-tre per
turno.Inmediaanalizzavo 500 tratesti, video,immaginieaudio.
La difficolta principale era decidere se un post doveva vivere 0
morire in una manciata di secondi, per non far montare la ma-
rea di messaggi che qualcun altroscrivevamentreturagionaviy.

Difficile immaginare un lavoro psicologicamente piu usu-
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rante. «Tutti scoppiano, generalmente in un periodo tra tre e
cinque mesi» dice un ex moderatore di YouTube a Wired, in uno
dei rari articoli sul tema. Henry Soto e Greg Blauert, di cui co-
nosciamo i nomi solo perché erano indispensabili per istruire
la prima causa del genere contro I'ex datore Microsoft, hanno
resistito diciotto mesi prima di entrare in malattia. Con inson-
nia, ansia generalizzata e allucinazioni uditive sempre piu
insopportabili. Ora cercano di ottenere dal tribunale un risar-
cimento per sindrome da stress post traumatico (Ptsd), la
stessa riconosciuta per i veterani dal Vietnam in poi. D'altron-
de uno studio su seicento impiegati della task force del Dipar-
timento di giustizia americano che si occupa di cybercrimini
contro i bambini ha scoperto che circa un quarto degli investi-
gatori mostravano sintomi di Ptsd secondario. Basta vederlo
lo schifo, non necessariamente subirlo. Dice al New Yorker un
moderatore pentito di Facebook: «Pensate a un canale delle
fogne da cui tutto lo sporco/rifiuti/mer-
da del mondo scorre verso di te e tu devi
pulirloy. Un po’ di depressione & il mini-
mo che ti possa capitare. Michele 1'ha
avuta? Larispostaédamaestrozen: «Con
gli anni ho imparato a provare empatia
senza entrare in simbiosi».

Com'# stare a mollo tutto il giorno nel
guano e poi tornare a casa da una compa-
gna, dai figli? «Non ho né compagna né
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RICCARDO 5. SAV!

A“ﬂ figli. E devo dire che se hai interessi an-
e tropologici & un osservatorio scioccante
a rva.t oE ma privilegiato sulla natura umana. La
mia reazione & stata di parlarne con una

ks

[4] HEMANSHU NIGAM,
EX CAPO DELLA
SICUREZZA DI MYSPACE,
[2] UNA DELLE TANTE

certa urgenza agli amici con prole, met-
tendoli in guardia dai pericoli a cui pote-
vano andare incontro. Da fuori & impos-
sibile immaginare il torrente di ferocia

IMMAGINI CHE che avvelena quei pozzi». Anche perché
ISTIGANO ALLA e ubbli i ok
VIOLENZA quel che viene p cato € C10 che so-
POSTATE SUL WEB pravvive alle loro energiche sforbiciate.

[3] IL LOGO DI ARVATO

UINA SOCIETA DI SERVIZI Ogni mestiere presenta rischi profes-

CHE FORNISCE sionali. Il punto & se 1'azienda li prenda
MODERATORI . : 5
(4] IL DITO CHE MUORE: sul seno,p?rep:flran‘do‘chme sard esposto
E LIMMAGINE a fronteggiarli, o li ricompensi adegua-
PROVOCATORIA
oSy tamente. Insomn}a, a mon.te o a valle,
UN SUICIDIO qualcosa dovresti fare. Scrivo a Google
[5] MARK Ttaliaenonrisponde. Facebook invece mi
ZUCKERBERG, hae: sponde. e PR
FONDATORE mette in contatto con Laura Bononeini,
DI FAGEBOOK

la cortesissima responsabile delle poli-
tiche pubbliche. Mark Zuckerberg ha
appenaannunciato che, perfronteggiare
I'epidemiadifakenewsperlaqualesono
stati largamente criticati, assumera altri tremila moderatori,
oltre ai 4500 esistenti. Assunti assunti, con i bei benefit per cui
l'azienda di Menlo Park & celebre, o semplici collaboratori? «Gli
uni e gli altri, ma non dispongo delle rispettive percentuali»
{stiamo parlando di un'azienda che sa, al secondo decimale,
quante volte ognuno dei suoi due miliardi di utenti ha visto



una pubblicita, cliccato su un video, messo un like sull univer-
somondo). L'unica certezza & che, a vegliare sull'Ttalia, ¢'é solo
gente che vive altrove, con 'argomentazione debolina che cio
«consente una copertura costante, notte e giornoy. Come se a
Berlino, dove hanno sede i 700 freelance della Arvato, uno dei
due fornitori ufficiali di moderatori dell'azienda, avessero un
fuso diverso. Bononcini perd rivendica che hanno aumentato
le ore di consulenza psicologica a disposizione dei contractor
tedeschi, oltre a offrire una formazione
costante,orari conriposiadeguatievarie
attivita ricreative che consentano a que-
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sti forzati del video di svagarsiunpo’. ~ CHIFA QUESTO
Insomma, non hanno niente da rim- MESTIERE
. - . SONO POCHI.
proverarsi tant'e che di recente hanno POTEVO ESSERE
aperto le porte ai giornalisti della Bild BENISSIMO
per far toccare loro con mano com'é bel-  UNMANIACO...»

lo lavorare da Arvato. Poi perd se ti im-
battinella Siiddeutsche Zeitung sile gge
di ritmi giornalieri di 2000 post control-
lati, gravi problemi psicologici, dubbi
sulla condizione umana dopo indige-
stioni di zoofilia aggravata dalla tortura,
al paradosso di rifugiati dalla Siria il cui
mestiere & diventato rivivere le scene
raccapriccianti da cui sono fuggiti. 11
tutto per un salario ¢leggermente supe-
riore al minimop.

Bononcini ammette che quello dei
moderatori («Le chiamiamo community
operationsy) sia «un ruolo fondamentale
che, in ultimo, fa decidere se la gente ri-
mane danoi o va via. Per questo li trattia-
mo in modo positivo e buono, con stipen-
di giustis. Definisca “giusto”. «Non ho in-
dicazioni precise, non saprei valutarlo.

1l décalage tra parole e fatti, tra i gi-
ganti del web, si fa sempre pit vertigino-
so. Sarah Roberts mi aveva messo in

occupo a tempo pieno» riassume la giovane sociologa canade-
se «ho intervistato, in forma anonima, dozzine di persone e ho
sentito anche di tariffe da due dollari all"ora. Eppure nel recen-
te manifesto in cui Zuckerberg abbozza la direzione in cui
vuole portare la sua azienda, su seimila parole non ce n'¢ una
per i “fondamentali” moderatori». Ma a chi piace, durante un
sontuoso banchetto a base di bistecche, evocare gli addetti ai
macelli, il loro modus operandi?

Michele da quasi un anno si occupa fortunatamente d’altro.
Conserva, con un misto di orgoglio civico e di colpa privata, la
refurtiva delle squallide schermate. Aveva pensato che un gior-
no, sotto pseudonimo, avrebbe potuto ricavarne un libro. Qual-
cosa tipo: «Quello che i bambini non diconoy. Pit probabilmen-
te non ne fara niente. Comunque non vuole disperdere quella
partitadirifiutitossici chehamaneggiato senza protezioni,non
essendosi neppure sognato le due settimane di training cui
Facehook assicura di sottoporre i suoi.

11 suo & stato un percorso da autodi-
dattachesiébasato sulinee guida che mi
ha mostrato. «dMio zio ha abusato di mee
sono con lui sola in casa» si merita una
bandierina perché le molestie sessuali
non necessitano di specifica temporale,
come «Oggi é il mio ultimo giorno, voglio
suicidarmi» che promuove una fantasia
alivello di progetto. Regolette che devono
aver fatto cilecca pit d'una volta a giudi-
care dai teenager, anche italiani, che si
sonosuicidati (al netto del mistero inson-
dabile e multifattoriale che porta uno a
togliersi la vita) per linciaggi via Ask. E
dunque lui a segnalare un rischio, forse
anche piu perverso, che non era emerso
neppure nella lunga chiacchierata con la
Roberts: «E troppo facile diventare mo-
deratore. Non mi risulta che abbiano
fatto controlli psicologici su dime o sulla
mia fedina penale. Ma se fossi stato un
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guardia. Puressendolamassimaesperta
al mondo (per una volta non la classica
iperbole giornalistica dal momento che
& praticamente l'unica che se ne occupa,
alla Ucla) di commercial content mode-
ration ha ricevuto innumerevoli porte in
faccia dai loro utilizzatori finali: «A
quanto si dice, oltre a un piccolo mani-
polo che lavora dalla Silicon Valley, Face-
book si affida come tutti a indiani e filip-
pini. Proprio come fanno i pit blasonati
marchi dell’abbigliamento. Ma siccome li ingaggia attraverso
terzi, se succede qualcosa di brutto, possono legittimamente
sostenere di non averne responsabilitay. Tanto piit che le ma-
cerie psicologiche possono fare quasi altrettanti danni nella
testa in cui crollano, ma producono uno scandalo minore per-
che da fuori non si vedono. «In questi sette anni in cui me ne

maniaco? Imessaggi miarrivavano senza
Vindirizzo di chi i scriveva cionondime-
no, al loro interno, spesso si citavano
nomi e identificativi elettronici. Volendo
sarebbe stato facile contattarli. Magari
I proprio quelle ragazzine che, almeno a
: parole, si erano dimostrate piti possibili-
ste verso pratiche estreme perla loro eta.
- In quel caso chi sarebbe intervenuto a
proteggerle?y.

Bella domanda. Zuckerberg potrebbe
sviluppare un'articolata risposta nella prossima enciclica. Nel
frattempo assicurandosi, basta far girare una mail, che i suoi
«operatori di comunitan siano trattati meglio di Michele. Per chi
ha giurato, all'indomani della nascita della figlioletta, di voler
rendere il mondo un posto migliore, & il minimo sindacale.
Riceardo Stagliand
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